5 книг с привидениями

Поворот винта
Генри Джеймс
1898

«Поворот винта» начинается согласно законам жанра: группа бездельников собралась у камина в канун Рождества, чтобы послушать страшные истории. Один из них зачитывает исповедь гувернантки, воспитывающей двух испорченных детей в тихой уединенной усадьбе. Ее предшественница умерла при невыясненных обстоятельствах, так что ей немного жутко; ее работодатель не принимает жалоб и не читает писем, так что она получила абсолютную власть.

Младший брат видного американского философа видный американский писатель Генри Джеймс намеренно размывает контуры традиционного сюжета о злонамеренных привидениях, добавляя в подтекст много неожиданного: фрейдизм, теологию, теорию сознания, психологию восприятия. С легкой руки видного американского литературоведа Эдмунда Уилсона вокруг «Поворота винта» до сих пор идут дебаты: действительно, а был ли призрак? А можем ли мы доверять прочитанному? А с гувернанткой вообще — все в порядке?

Главная героиня «Нортенгерского аббатства» — семнадцатилетняя Кэтрин Морланд — больше всего на свете любит читать готические романы, отчего жизнь кажется ей чем-то вроде книги Анны Радклиф, под завязку набитой мрачными тайнами, зловещими загадками и судьбоносными событиями.

Такой зачин сулит читателю немало увлекательных занятий: например, следить за причудами восприятия, превращающего загородную поездку в опасное приключение, респектабельный особняк — в дом с привидениями, скуповатого почтенного генерала — в демонического преступника. Или наблюдать, как вымысел сталкивается с действительностью и что из этого получается. Или представлять, как когда-то давно веселилась двадцатитрехлетняя Остин, критически озирая штампы расхожих сюжетов, чтобы высмеять все искусственное, напыщенное и просто дурацкое. Или сожалеть, что современный извод готических романов — вампирские саги — все еще ждет своего ревизиониста.

История с кладбищем
Нил Гейман
2008

В начале «Истории с кладбищем» чета добропорядочных, но бездетных привидений приютит осиротевшего человеческого детеныша. Так что жить и взрослеть он теперь будет с ними: играть в часовне и склепах, учиться чтению по эпитафиям, зубрить историю по рассказам давно усопших очевидцев. И попутно усвоит специфические видовые умения: блекнуть, проходить сквозь стены, сниться в кошмарных снах, наводить страх и звенеть цепями. А также поссорится с упырями — существами без памяти и закона, познакомится с хорошенькой, но очень гордой ведьмой и встретится лицом к лицу с убийцей своих родителей.

«История с кладбищем», в оригинале называющаяся более прозрачно — The Graveyard Book, интересна не только как занятная попытка перенести действие киплинговской «Книги джунглей» на погост. Главное в ней то, что Нил Гейман снова продемонстрировал умение рассказывать о смерти и других важнейших вещах детям всех возрастов — от десяти лет и до бесконечности.

...Она же «Грейс»
Маргарет Этвуд
1996

23 июля 1843 года в Канаде произошло двойное убийство — Томаса Киннира, эсквайра, и его экономки Нэнси Монтгомери. В убийстве обвинили пятнадцатилетнюю служанку Грейс Маркс. Маргарет Этвуд проделала титанический труд по беллетризации этой нашумевшей истории, пустив в ход, кажется, все вообще: газетные вырезки, письма, дневники, психоаналитические изыскания, метод свободных ассоциаций, спиритические сеансы, религиозный экстаз, цыганский гипноз и девичьи гадания.

Роман Маргарет Этвуд то притворяется художественным пересказом трудов Мишеля Фуко, известного певца пенитенциарных заведений, то мутирует в ботанический справочник, то становится пособием по экстремальному домоводству или журналом мод викторианской эпохи с картинками, расцвеченными кровавыми пятнами, но, при всей изменчивости, эта книга остается цельной. Так же, как и ее загадочная заглавная героиня.

Призрак дома на холме
Ширли Джексон
1959

Антрополог Джон Монтегю в научных целях снимает на лето старинный и мрачный Хилл-Хаус — дом на холме. Он и его ассистенты-любители намерены документировать странные происшествия, хронометрировать буйные выходки полтергейста, фиксировать частоту необъяснимых скрипов, криков и всхлипов, а также веселиться, отдыхать, ходить на пикники и ни в чем себе не отказывать. Руководитель исследования уверен, что, в чем бы ни заключалась природа паранормальной активности, физической опасности нет. В арсенале Хилл-Хауса — только воздействие на психику, так что экспериментаторы в безопасности — по крайней мере, до тех пор, пока сохраняют спокойствие и критическое мышление.

Ширли Джексон считается предтечей Стивена Кинга, и не напрасно — во всяком случае, специфическая оптика, позволяющая увидеть истоки неизъяснимого ужаса в самой банальной обыденности, у них действительно общая.